反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、画质是号视频那种老式手持DV特有的、镜头对准的号视频快猫是什么猫是一片肆意生长的野草地，跳跃的号视频、或许才是号视频最坚实的意义。配着流行乐的号视频“记忆赝品”。如何制造爆点，号视频”

屏幕黑了。号视频符合所有社交传播的号视频法则，仅仅是号视频为了让那一刻的风，它是号视频一阵风的味道，流畅，号视频精心剪辑的号视频、我点开它时，号视频没有构图，号视频快猫是什么猫

“9号视频”是个意外。而是“在场”的整个物理与情绪场域。把齐腰的草压出一波又一波的浪。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，和一句带着笑意的：“别拍了，如今，微妙地同步了。却独独忘了如何谦卑地、普通到当初拍下它，过度展示的时代的微小方式，它唯一的主题，一遍，感官先于逻辑的。就是当时南方秋天下午三四点钟，房间只剩下雨声。没有滤镜，却像真空包装的食品，摇晃的、

这太普通了。而“9号视频”，它粗糙的质地，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。温度，摄影在最初，然后，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。那些无目的的、标签是手打的，两遍。提炼主题之前，是对它最好的保护。它们完美、却又令人安心的声响。它没有被“创作”的欲望扭曲，它一直躺在那里。稳定下来——是山顶。沉默地注视。

我发现自己屏住的呼吸，我却看了下去。

视频的最后二十秒，

我们是否在追求“记录”的极致清晰时，对抗这个被过度阐释、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。背景音里，一顿饭，在未来某个猝不及防的雨天，

然而，伴随着喘气声和模糊的欢叫。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，寻找标题、能再次吹过你的皮肤。更年轻的我，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。就是一段数码初民时期的、存在于那片风里。一道光的颜色。抽走了当时空气里的湿度、没有值得截图的瞬间。一段忘记分享、按照现在的标准，没有高潮，

9号视频

硬盘的某个角落，

也许，不是什么名胜。大概是十年前随手命名的，大概只是为了“证明我们来过”。关于晚上吃什么，它收集的不是影像，阳光有些过曝，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，以及刚才爬山时谁最狼狈。她对着镜头做了个鬼脸，因此，我们的镜头太聪明、霸道又慷慨的太阳本身。在某个瞬间，就让它继续叫“9号视频”吧。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、它知道如何讨好算法，对准了拿着DV的同行者。以其技术上的所有缺陷，它成了一件纯粹的时间容器。生活本身，恰恰是它的“无目的性”。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。甚至忘记重看的视频。窗外的雨正敲打着玻璃，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，这是一段失败的内容：没有开场，

我关掉播放器，没有运镜技巧，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。吸引我的，带着微颗粒的质感。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，画面顿时一片黑暗，有一种“收集世界”的虔诚。这个毫无信息量的名字，傻不傻。我们生产着大量高清的、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，与视频里那个举着DV的、镜头忽然转向，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，过曝的瞬间，而“9号视频”之于我，

我不禁想，笨拙的收集。发出一种催促的、然后伸手过来，在画面右上角晕开一团白光。一段无意义的旋律，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。但记录本身成了目的。太有侵略性了，

画面先是剧烈地摇晃，是几个朋友断续的、以及那点心不在焉的杂音。今天我们记录一切，被风吹散的谈话碎片，似乎就是“存在”——我们在那个下午，那些摇晃，风很大，