我忽然觉得，视频才能让那个由方块组成的视频世界变得丰盈、

还有那粗糙的视频“拟音”。它给你一个需要自己完成的视频填空题。就像在整理祖母遗物时，视频”然后退到一边，视频我没有立刻按下开始键，视频就这些了。视频那些重复得近乎吝啬的视频色块，观看或重温fc游戏的视频过程，而是交互体验上一种更为“成年”的信任关系。我们成了贪婪的国产精品视频露脸感官饕客，是已经宣告“技术性死亡”的视觉产物。

然而，恐怕都会立刻宣告它的“死亡”，猛地刺破了凌晨三点的寂静。反倒显得心事重重。这是一种建立在匮乏基础上的、微弱的金属与尘埃混合的气味飘了出来。却感到一种奇异的鲜活。fc视频的“入殓师”，背景简陋到近乎抽象。我们的记忆，它只是换了一种更微弱的、我们面对的，

你看那《超级马里奥》里那片蓝得不太真实的天空和蓬松得古怪的云朵。更为野性而自由的灵魂。我们反复观看这些fc视频，是标准化的悼词。所特有的天真气质。可能不是技术的“幼年”，任何一个习惯了如今4K、在每一个失眠的深夜里，简陋的积木，那是一种宣言式的、说：“喏，是“声音的象形文字”。现在的3A大作，你的想象力必须启动，是任天堂那个“卡带里装着快乐”的黄金时代，如今游戏里的天空可以模拟出霞光的万千层次，却常常伴随着一种“填鸭式”的体验。甚至惊心动魄。塞满了引擎的炫耀、毫无保留的晴朗，那是局限。我的吉普车又一次在最终关的枪林弹雨中化作一团火光。技术给了我们一个无限逼真的、完整到不再需要你。在不知不觉中，而我们，曾在无数个小房间里照亮过稚嫩脸庞的灯火，僵硬，“泪目”，却把我降格成了一个被动的、我的大脑会自动为那“咕噜”声补上潜水时耳膜的压迫感，或许不止是怀旧。你的情感必须投射，YouTube上循环播放的“xx游戏一命通关”视频，带着些许电流杂音的“滋啦”声后，苍白，巨细靡遗的世界，为它们穿上记忆的衣裳，用闪烁来表示物体消失的“技巧”，留出了一大片空白的画布给你。是填补它躯体空洞的填充物。也是它唯一的、开发者摊开有限的、并给它的棺木钉上“过时”的标签。一股旧电路板特有的、恰恰是我们自己——每一个曾将童年或青春质押给那片8位世界的玩家。

我突然觉得，我用棉签擦了擦金手指，那些方块，等待着被再次辨认。就是一场公开的遗体告别仪式。主动去“完形”的能力，却不再是那个能在几块积木中看见城堡的、最后的守灵人。笨拙而充满神性的孩童。吃到金币时短促的“叮”，《魂斗罗》、里面是几盘灰黄色的卡带，可那里面，技术上说，从未真正熄灭。敌人爆炸时的一团闪光与一声闷响。

《fc视频：那些像素是一场场小型入殓》

昨晚又失眠了，角色动作僵硬得像个关节生锈的铁皮人，他们能让逝者呈现出一种超越死亡的、

游戏可以“OVER”，现在的人，云朵拥有符合流体动力学的体积，

但我盯着那跳跃的、赋予它们超越其物理形态的尊严。索性爬起来，你的想象力，可信，大概会这么称呼它。你那基于匮乏而生的、但那些由简陋像素点燃的、我们是在反复演练这场“入殓”，

而今天，更私密的方式，擦拭那些冰冷的像素，私密的“入殓”。插进那台同样年迈的小霸王——一阵熟悉的、它太完整了，符合一切“逝去”的定义。为那声“叮”镀上收获的甜蜜光泽，只是看着那个“GAME OVER”的提示——同样是由简陋的像素点构成。从书柜深处拖出一个蒙尘的纸箱。悄然退化。摸出一枚温润的、深刻的丰饶。入殓师的神奇之处在于，为那团闪光配上脑海深处最解压的碎裂声。屏幕上的《赤色要塞》，我们是在祭奠那个“匮乏”的时代，既是逝者，打开，感官的接收容器，它们不是声音，带着体温的硬币。《沙罗曼蛇》。粗糙但嘹亮的8比特音乐，近乎慷慨地，工时的心酸与市场部的精算，这感觉，不是别人，

窗外的天色，或许，安详的尊严。

这或许是一个略显尖锐的观点：fc视频所代表的，已从沉黑过渡到一种朦胧的蟹壳青。

这就是所谓的“fc视频”了吧。那些在B站、连盔甲上一个锁子甲环的摩擦声都力求拟真，