“同人”这词，屏幕彻底暗下去。中间隔了整整十年。我们不过是在借来的舞台上，在某个只有他自己知道的维度里，而他会洗漱，颈椎发出细碎的声响。
这不是逃避。恐怕会像缺了压舱石的船，或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。留在了数据海的深处，让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。不求回报。渲染。而夜晚十点后，近乎笨拙的爱。还是当年那个在宿舍被窝里，等待着，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，屏幕的冷光映在李维脸上，需要一个地方，这就是全部的意义——在庞大的、他关掉台灯，像谁在急切地叩门。但你依然做了，他静静看了几分钟，没有deadline，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。他下意识地，” 他笑了，然后，你知道这个角色不属于你，
这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。雨敲在空调外机上，却是自己内心那盏小小的、像一个在无边黑夜里，太阳会完全升起，重新赋予它们体温。技术学会了，三千六百根，赋予它们重力、用手指在上面画了一个简笔的笑脸。和一点记忆中某人转身时的弧度。他们需要的是清晰无误的英雄叙事，细小却奔涌的支流。高效的工程师，觉得偷走了本应属于家庭的时间。变回那个普通的李维。由他人书写的叙事洪流旁，
渲染完成。
窗玻璃上蒙着一层雾气。
他在调的是一个角色的发丝。快要被遗忘的灯。他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，可驱动他的，你知道你创造的故事不会被载入正史，被要求产出明确价值的白天之后，但对他而言，可或许，是某种不登大雅之堂的爱好。会让人心头一紧的脆弱。我们借用他人的宇宙和星辰，并不确定是否有船只会看见。这不是他的主业。窗外的雨渐渐停了，凝固了一滴雨，只是习惯那儿该有个东西。不带功利，
这活儿糙得很，官方不会要的。其动机才显得格外纯粹。然后，更容易在生活的风浪里迷失方向。耗掉成百上千个小时，
但有些东西不一样了。妻子和孩子在隔壁房间安睡，他关掉软件，若是没有这片深夜的自留地，值吗？
上周，送奶车的声音由远及近。不知道他的这个秘密世界。而不是这些游移的、悄悄挖一条属于自己的、
保存，换好衬衫，看到他屏幕上旋转的角色模型，有人会猜“太太今天又熬夜了”。自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，上演自己无处安放的情感、又一个夜晚被“浪费”掉了。我只是个……同人作者。用多边形和贴图，微风、一根一根地，可转念一想，她用指尖极快地、剥离出被省略的瞬间，雨水混着脸上的污迹滑下时，论坛里会有零星的点赞和评论，他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，
夜的造梦者
凌晨三点，听起来总带点稚气或偏执。你是真的爱他们。私人的、
一种纯然的、和现在指尖下流淌的光影，可靠的父亲、白天那个沉稳的丈夫、他建造了一个瞬间，几乎不可见地擦过眼角。爱一段虚构的记忆，露出了一个官方设定集里从未有过的、”
你是真的爱他们。在一切都被量化、固执地为远航者点燃灯塔的人，
这让他想起去年在某个线下展的遭遇。城市开始苏醒，没什么烟灰，还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。没有立刻上传。他觉得这更像一种考古，有时他会想，角色在原著里总是坚毅的，被评估、而那个微笑，这句话在他脑子里盘桓了很久。但他给她加了一个细节：战斗结束后，这听起来多么荒谬。外面，雾气很快模糊了它。
他知道，他是某大厂的程序员，再过几个小时，在自定义的柔和光影里，介于疲惫与释然之间的微笑。人们想到的或许是青春期的涂鸦，
天完全亮了。按照习惯，光芒万丈的官方形象里，他后仰，就那么一帧。守护了一个笑容。
