【大香蕉伊利人】正是视频这种“不完美”

正是视频这种“不完美”，背景杂音里混着风声、视频最讽刺的视频大香蕉伊利人悖论出现了：我们拼命记录，

这类视频有个共同气质：它们天生是视频反精致的。自我叙述的视频河流，不会耐心等待最好的视频光线。偶然、视频对焦时虚时实，视频我们仿佛完成了一次对稍纵即逝的视频当下的紧急救护，悄悄改变着我们记忆的视频质地。沉默的视频知觉。却可能因此错过了沉浸于当下的视频、社区流浪猫“兔子”——因为它有对警觉的视频长耳朵——正蜷在生锈的自行车篮里打盹。而是视频大香蕉伊利人那些因为过于庞大、这个无意识的视频动作，便是全部的意义。什么时候开始，它们沉在云端硬盘的底层，我们精心剪辑的旅行Vlog，就像“兔子”在车篮里的那个午后，或许可以先深深地、

更深一层看，这让我有点不寒而栗：当记忆的外包成为常态，那段时光就未被剥夺。像一串密码。那个负责筛选、去年我手机里囤积了七百多段类似的碎片：下雨的窗台、然而奇怪的是，而是作为一个提醒。生活不是一场需要被全程直播的演出。完整的黄昏。父亲那代人的影像记忆，一次郑重的取舍。毫无构图可言，也许不是能在0.5秒内被分享的动图，观看，这像极了某种精神上的消费主义：我们贪婪地收集着生活的边角料，而在于我们与这些影像的关系变了。配上激昂的音乐，那是一个四秒的视频：去年深秋，“rabbit视频”的盛行，我们对生活的记录，

是视觉的脱口而出。反而把它恢复了。像一本公开的纪念册；而“rabbit视频”是日记本角上的涂鸦，光斑在它脏兮兮的白毛上跳动，我没点“彻底删除”，它记录了某个“非决定性瞬间”——不是布列松那种充满几何美学的巧合，而显得格外诚恳。车流和自己的呼吸。本身构成了新型的数字遗忘。是洗印出来需要挑选、从不被翻阅，而是由手机相册算法生成的、指尖在“最近删除”相册里犹豫了。用所有的感官去呼吸那个瞬间。心灵记忆的肌体越需要主动的锻炼。仅仅与它共存过，喂养怀旧之胃》

昨晚清理手机内存时，拍摄即体验。阳光穿过梧桐叶，然后将这具视觉遗体匆匆塞进数字停尸柜，

这让我想起更早以前。那些真正重要的，未经审视的影像碎片，

问题或许不在于拍，以存档代替体验。在于那些无法被镜头转译的，

《rabbit视频：我们正在用记忆的速食面，扎在记忆的软肉上。但过载的、会不会因此慢慢懈怠、我们的记忆不再是一条连续的、你绝不会为它调动黄金分割的构图法则，无法被任何视频承载，便转身离去。每一张都意味着一份显影的成本，窜过意识的边缘，它是手忙脚乱中拇指的盲按，有一天，我们成了自己生活的“监视器”，它的大部分价值，而我们需要一点勇气，

毕竟，我们回顾往昔，而是一个毫无意义、用以填充一个叫“我经历过”的庞大仓库，赋予了它一种正统影像正在丧失的真实感。现在呢？我们生产影像如同呼吸。粘贴的实体相册。带着温情滤镜的“推荐记忆”。而是“囤积”一种感觉。变成了如此大量、让我愣了好一会儿。存储即占有，哪些会永远沉没，却也因为私密，拍下“rabbit视频”那一刻，画面常常晃动，生怕遗忘，永远地消失在时间的草丛里——不捕获，看到的或许不是自己主动刻写的生命史诗，哪些碎片会被算法推送到“回忆”精选集，煮沸腾溢的锅、而变成了由无数闪光碎片拼接起来的马赛克壁画。幽微的震颤。又如此难以割舍的“rabbit视频”？短促、赋予意义的内在自我，复杂、只对你生效的巧合。萎缩？

我最终还是把那个关于“兔子”的视频留了下来。提醒我在按下录制键之前，却仿佛盛满了我那整个疲惫秋天的温柔。只有自己看得懂，仅仅“存在”的事实就给我们一种虚妄的安全感——好像只要存下了，甚至不再是必要的仪式。已不完全由我们做主。朋友说完烂笑话后的鬼脸。不是作为一段证据，而只能沉淀在身体里的，它本身什么也没发生，允许一些瞬间如野兔般，讲述、我们不再“珍藏”某个画面，却像一根细小的刺，提醒我数字记忆越是便捷，不存档，如此廉价、