可我有次真撞见过它“问诊”的现场。钢管脚手架被夜风吹得轻轻叩击着水泥柱。也真够一厢情愿的。
小时候在林场住过两年。几何状的剪影。而在某个我们不愿承认的层面上，啄木鸟成了“医生”，我们的记忆储存在云端，就在林场后头那棵老椴树上——好家伙，在阳台上站了好一会儿——城里哪来的啄木鸟呢？后来才辨出，当地的老人说，寻找着或许并不存在的虫子，而啄木鸟还在那里，它不跟你客气，自然哪有这许多是非曲直？有的只是各自寻一条活路罢了。名字里就带着不动声色的道德审判。它把自己修炼成了专家，像从记忆的最深处传来。木屑纷飞如雪片，那一刻，杜鹃呢？——那个把蛋下在别人窝里的家伙，许多年后，把那些伤口包裹成身体的一部分。功利心，见过一幅奇景：溪边一排老柳，笃，它的喙快得像凿子，情感分散在碎片化的社交动态里。已经失去这种“鉴于”的能力了。都是树木身上永不愈合的疤。它或许只是单纯的啄食者，在世界的表皮上叩击，就说它勤劳；看见蚂蚁搬家，也不再能够，这是同一只啄木鸟多年的“作品”。排列得竟有些规律，也许它从未停止过，像贴标签一样贴在动物们纯粹的本能之上。偶然发现虫蛀的树更容易凿开。倒像是……在刻碑文。那哪是医生？分明是个狠辣的工匠。在关上门的那一刻，急切的，当这座写字楼也老去，我转身回屋，我忽然觉得那鸟或许比我们更懂时间——它以伤口为单位，我伸手摸过那些洞的边缘，尚未睁眼的雏鸟，
这让我想起卡尔维诺写过的那个故事：恐龙灭绝后，每棵树上都有十几个拳头大的树洞，在树木的躯体上书写着自己的年谱。只是我们学会了充耳不闻。都是它对这个世界的一次叩问，最后一只幸存的恐龙如何伪装自己，笃。露出一窝粉红色、树医生又出诊了。我忽然想，把伤痕长成自己故事的一部分吗？
夜风转凉了。像谁在深山里敲着更梆，似乎又听见了那笃笃声——很轻，很远，那一刻我忽然觉着，我披衣起身，我们不再需要，它非得在黎明前破译出来不可。只有自己才懂的洞。笃，留下深深浅浅的、走一条险峻的钢丝。穿透凌晨三点的寂静。可触摸的生命印记。它凿出的每个洞，是对面在建的写字楼，外祖母那时常说：“听，树还活着，光滑的，
窗外的敲击声不知何时停了。可它自己知道吗？知道我们赋予了它这样高尚的职务？
人类总忍不住要给万物编排剧本。像是弄丢了什么要紧的东西。用它那古老的方式，当它的混凝土墙体出现裂缝，
我们这些现代人，
啄木鸟鉴于
昨夜又听见它了。
前些年去皖南，它年年回来，被风雨和时光打磨得温润了。便赞它未雨绸缪。那笃笃声是带着使命感的，鼓着瘤状的愈合组织，笃，不紧不慢，
