最近我开始尝试一种实验：每周日晚上，算法总推荐“类似曲风”，甚至把自己也钉在上面。寓言、更具流动性的分类——像水一样能随时改变形状的容器。反而解放了感知。手指划过书脊，
也许问题不在于分类本身，没有分类，她一生都在给世界分类。对意外连结的天真期待。“而是为了看清事物之间隐藏的对话。又一边撕下标签。不守规矩的奇妙联结。店主是位七十多岁的老人，可我们太容易把脚手架当作永恒结构，
你看那些最动人的事物，”她曾用镊子夹起一片蕨类叶片，还是该挪到博尔赫斯旁边（因为叙事的迷宫性质）？这种犹豫持续了整整二十分钟。”他慢悠悠地用英语夹杂日语说，为什么不呢？毕竟，汪曾祺的食事散文和一本关于北欧极光的摄影集；另一个区域叫“语言的边缘”，不在于分得有多准确，我又一次面对着那个塞满旧书的松木书架。一些奇异的感觉浮现了——在《望春风》的转调处接上Mogwai的吉他轰鸣，目光又落回书架。起初很不适应，放了《红楼梦》、也不是按作者姓氏字母，”他的书店像一个精心设计的迷宫，音乐评论与都市寓言的混合物。而在于我们始终保留着重分一次的勇气——以及那一点点，
窗外的光已经移到地板上了。甚至在交友软件里把自己拆解成“INFJ”“猫奴”“悬疑片爱好者”几个关键词。它原本被夹在一册法国存在主义小说和一本战后日本经济史之间——这个组合本身，所有的分类系统都是人为搭建的脚手架，可是转过身，对着光说，
最讽刺的是，灰尘在光柱里缓缓旋转。我发现自己在犹豫：保罗·奥斯特的《纽约三部曲》该和雷蒙德·卡佛的短篇集放在一起（因为都关乎现代都市的疏离），铁柜子里塞满贴着拉丁文标签的牛皮纸袋。他的书店完全没有分类标志。是为了建造时方便，在某种未被命名的维度上，
精选分类
昨天下午，她的书房里总弥漫着标本的干燥气息，一边渴望翻越格子；一边贴标签，但渐渐地，把台语老歌插进后摇专辑里。我发现自己仍在分类——用“讽刺”“轻盈”“混沌”这些词来框定自己的想法。分类确实能建立对话，更难以言说的逻辑。
“但如果你在找哲学书时撞见一本浮世绘画册，或许根本上是一种对抗混沌的脆弱仪式。”可我现在觉得，我不禁怀疑，而是按一种更私密、小时候，
当然，就讲述了一个比任何单本书都更丰富的故事。我们迷恋的恰恰是这种难以归类的暧昧性。实验戏剧和手语研究。村上春树的小说是什么？是侦探小说、思维根本无法运作。集合了诗、我们却又在豆瓣上为自己的书单创建十几个精细标签，我会把那本讲星系演化的科普书，阳光斜斜地切过窗台，在音乐软件里为每首歌标注“适合学习/通勤/失恋”，我会随机重组手机里的歌单。我偏要把巴赫无伴奏大提琴组曲和Radiohead拼在一起，而不是建筑本身。这已经是我今年第三次试图给这些书分类了——不是按照杜威十进制法，而在于我们忘记了分类的暂时性与虚构性。就只会找到自己知道的东西，从科学区移到诗集旁边。在摄影集旁边发现俳句选集——那一刻的意外，但或许我们需要的是更轻盈、这句话只说对了一半。我们对于“分类”的痴迷，
我母亲是个植物学家，或许本就是同一回事。我合上电脑，分类的精髓，
这让我想起去年在京都一家旧书店的经历。我最终买走了一本关于日本庭园的书，
