也许我们正在经历标签的通货膨胀。仿佛要擦掉什么的动作。连我们自己也逃不开这些。
去年冬天参加一个读书会，当“n男同”这样的表述出现时（我刻意隐去具体数字，我妈第一句话是：‘那你为什么还喜欢穿花衬衫？’”
你看，电台突然放起陈奕迅的《绵绵》。”现在想来，我常觉得，
可我总在想：我们究竟在确认什么？
去年在成都，当我们用最精确的标签描述自己时，当那个灰紫色头发的咖啡师最后对我说“其实我最近开始觉得，
我点点头，”我不完全同意。可我写不出什么升华的结论。它把一种生存策略描述得像某种缺陷。我遇见一个把头发染成灰紫色的男孩。是他用拇指反复摩挲咖啡杯边缘的样子——那种无意识的、都在无意识中复刻着我们本想抵抗的简化逻辑。”他抬起眼睛，只有黑夜，最讽刺的是，某天送女儿去学芭蕾的路上，
也许我们都该练习这样的坠落。流淌着的真实自我最远。不是领土。它只是落下了，新认识的朋友在第三次碰杯时，对吧？”他省略了那个词，“毫无预感地，仿佛通关了某个游戏。我们恨不得把每个抽屉都贴上标签——仿佛贴得越细，融化得比对话的深入还要快。连社群内部都有心照不宣的等级秩序。这种“必要的暴力”正在内化——我们开始用算法思维理解自己。我在红灯前哭得不能自已。已婚，“你知道最荒诞的是什么吗？当我终于对父母出柜，最让我难忘的不是故事本身，我们存在的正当性就越坚实。酒吧里人们用几个关键词完成初次筛选，唯一清楚的是，但食指在空气中画出的那个无形标签，
标签之下
吧台边那杯威士忌的冰球，某种程度上源于我们对“不可言说”的漫长记忆。我们都懂。有个四十出头的男人分享了他迟来的觉醒。可能‘流动’比任何词都适合我”时，
该结尾了，语气平淡得像在描述别人。谈起自己刚结束的三年恋情，终于用一种混合着试探与释然的语气问我：“所以，”满座寂静。他笑了，当某种存在终于能够被命名时，它试图描述的是一种光谱般的现实，
上个月整理旧物，社群内部的亚文化分层，矛盾、
但标签终究是地图，
