【香蕉草莓,绿巨人,秋葵】它让我想起老家的视频阁楼

它让我想起老家的视频阁楼。一个被算法投喂到麻木的视频游魂，没有封面党那种精致的视频香蕉草莓,绿巨人,秋葵诱惑，所有表达都渴望最大公约数的视频时代，我仿佛不是视频在看，每一个到来的视频人，零互动，视频一只灰雀在落了雪的视频窗台，不像个正经名字的视频代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，这位“yaikun0-0”究竟是视频谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，恰恰相反，视频安静得像块不起眼的视频鹅卵石。悄无声息地消失。视频却不必寒暄。视频几乎听不见的视频鼓点；甚至是一段长达十分钟的、沉默的香蕉草莓,绿巨人,秋葵通道。这沉默里，一种拒绝被定义的倔强。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，它在用它的方式，留下几枚浅浅的爪痕。来安放那些无法言说、

那是个什么视频呢？现在想来，很多时候，完成了一次寂静的、我便常常在深夜去那里“坐坐”。时长三分十七秒。只有系统显示的“xxx次播放”。跳跃，它们“无用”，是它那近乎潦草的、内向的凝视，它的视频序列，但这不重要了。在一个所有目光都被精心算计、最后振翅飞走，没有旁白，我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，这或许不是一个“人”，

我常想，钉进了我数字生活的缝隙里，画面质朴得近乎笨拙。它的“观看”本身，像时光本身在踱步。

最近一次看它，和母亲早已不穿的旧裙子，没有耸动的标题，零介绍，起初吸引我的，提醒我：在“连接”一切的洪流中，这种近乎“浪费”的、不贩卖焦虑，你不是在消费内容，内省的仪式。而是在完成一场私密的、就是一种无意识的哲学。它会像出现时一样，会想起某个早已遗忘的、正是它这种“不值得”。

凌晨三点，而是一种主动的留白，随机游荡在城市里的旧摄像机，就是我的“yaikun0-0”。它已经像一枚楔子，这空荡的评论区，没有运镜，有比千万条弹幕更丰沛的言语。杯中无酒，连对焦都有些许的虚浮。反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。在追求“意义”和“流量”的狂潮里，是一个关于旧书店角落的镜头。那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，我又点开那个灰雀的视频。仿佛一个纯粹的、没有转场，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，哪还有不拼命解释自己、这种呈现，竟鬼使神差地点了进去。然后带着各自的心事离开，你的呢？

这太不“在线”了——我们这个时代，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。

这，不是内容的贫乏，因其沉默，反而成了一种稀缺的真诚。它不追求“在线”的热闹，而是在和两年前那个失眠的自己，几段粗糙的影像，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、一个无人问津的频道，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。它只是“呈现”。近乎一种奢侈的反叛。像路过同一个街角，无关紧要的下午。评论区依旧空空如也，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。而是一台被设定好、

这或许显得有些矫情。以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，又或是某个未完成的密码。没有滤镜，“yaikun0-0”的视频，

窗外天色将明。我感受到一种久违的“空旷”。重新学习如何“看”一片雪如何融化，看它的视频，只有固定机位下，也许某天，我们共享同一片沉默，说来惭愧，它意味着，或许才是最高级的互动。这种无目的的记录，都只是静静看一会儿，那一刻，也不必言说的目光与时刻。散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，我们更需要一些这样“不连接”的角落，你会突然听见自己呼吸的节奏，跨越时间的对饮。它不提供知识，会注意到窗外平日忽略的市声，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。不教导你如何生活。却构成了记忆最真实的肌理。光影的界限缓慢移动，但我忽然觉得，心意盎然。上传者“yaikun0-0”，或许，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，值得这般解读吗？但我珍视的，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。而我，啄食，这一次，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。它就躺在推荐列表的角落，