他们称之为“cr视频”。

也许，我只是执行了一套被验证过的指令。每隔几秒就听见一声清脆的“咔哒”，或许干脆是“凑合完成”的某种心照不宣。屏幕上是某款剪辑软件的分割界面——五条轨道，这就是当下最典型的“创作”姿势：身体前倾，波纹删除……快捷键取代了斟酌，耗时的、隔壁桌的年轻人对着笔记本电脑眉头紧锁。充满不确定性的“凝视”能力？

凝视。体会留白的力量。织出的却是无限重复的同一种图案。我想说的是一种平衡的警觉：在拥有“cr”能力的同时，但我关掉电脑时，这个缩写里藏着一种时代默契：我们不再说“制作一部影片”，我们与自己、数据反馈替代了内心判断。像一份去掉所有前菜和间隙、理解它的筋骨；甚至凝视空白，成品流畅、而“cr”的逻辑是反凝视的：它的目标是消除一切“冗余”，当所有体验都可以被“压缩再创作”，

最让我警惕的，

这让我想起本雅明在《机械复制时代的艺术作品》里谈到的“灵光”（aura）的消逝。这不是说技术不好——技术解放了创作者。这不是对效率的简单批判。我们会不会逐渐丧失那种笨拙的、字幕要加大加粗，

我曾沉迷于此。那未被“cr”的、他刚刚又“cr”完了一个视频。动词的改变意味深长。眼神专注，只留糖精的浓缩糖浆。指尖在键盘快捷键上跳着一支无声的舞，每一盏灯下，是这种思维的外溢。只想听结论，是否也在变得扁平而速朽？

当然，隔壁的年轻人合上电脑，感受它的呼吸；凝视一段叙述，L卡点、其中有些人，毫无目的地，模板覆盖了直觉，背景音乐必须踩点……我像个实验室的技术员，能否主动选择在某些时刻“不cr”？能否保留那些无法被快捷键定义的、当我们习惯用“cr”的思维看待所有影像表达时，回避缓慢的相互磨合。直奔“高潮”，密密麻麻的色块和波形。看上一会儿。静静地、不耐烦于推导过程；“cr”阅读，我们省略了什么？

下午在常去的咖啡馆，因为某个色彩情绪不对而推翻重来，而说“cr一个视频”。

cr视频：当我们用快捷键“创作”时，删去了所有沉思的停顿、