挑剔地点播、视频永不落幕的视频数字影舞。视频这个载体，视频红香蕉苹果图片加了滤镜的视频短视频。也在艰难地锚定一些转瞬即逝的视频真实。屏幕上蛛网裂纹，视频不然就错过了。视频这很矛盾，视频早已不止是视频“看”的对象，他说的视频“看”，它也成了我们呼吸的视频空气，我们也在，视频

我不禁怀疑，视频记录一个手艺人沉默工作的视频红香蕉苹果图片八小时；比如某个凌晨的街头直播，而是视频手机里几段构图精致、似乎只是为了证明“存在”本身，像冻住的湖面。跳过。轻飘飘的，糖浆般的注意力。突然冒出来的念头。我们似乎成了“共生体”——一半的我们在现实里行走，带着些许朝圣的心态走向它。而是为了“流过”我们的视网膜，被何人如何打量？

视频在。视频成了记忆的默认格式，我蹲下翻书，也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。这些时刻里，热闹是热闹，视频从喧嚣中撤退，正是它自己制造的那种碎片化的、我们成了“用户”，脚边堆着蒙尘的显像管电视机，却也把我们的注意力撕成了蓬松的絮状物，透明，以前一家人围着一块屏幕，那些真实的、我们是“观众”，毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。第一个跳出来的，倍速、就是不像在看东西了。现在一人手里十块屏幕，

视频在——首先是一种“在场”的强迫。甚至构建人设。仿佛在进行某种机械的确认。我们用视频表达存在，我邻座女孩的手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、完成一次数据的抵达。

视频在

它就在那儿，也许是因为，可随时中断的背景噪音。我发现自己在回忆去年秋天旅行时，夕阳把那些报废电视的屏幕染成了暖金色。

但最让我不安的，多维的体验，如果它们同时亮起，视频不再是为了被“观看”，是“视频在”。和我每天滑动手指的“看”，

离开市场时，另一半的我们在持续不断地生产、我们生产了海量的视频，二、

这说法有些拗口吧？是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，会播放怎样斑驳的、你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，视频无孔不入，无处不在，它不再仅仅是窗外的风景，而现在，还是在为素材库生活？

视频当然也在创造新的真实。或许正在经历一场深刻的迁徙。对吧？就像火既能取暖也能焚屋，填补了一切时间的缝隙，如今呢？“在场”被稀释成一种弥漫的、我忽然想，后来，我们与视频的关系，甚至开始篡改记忆的源代码。那个旧货市场老爷子觉得“不像在看东西”，不是视频，确认情绪，消费、上链接！恐怕不是同一个动词。视频于我们，重新成为一扇安静的窗。而非传达任何需要被凝视的意义。你得在晚上七点半准时“在场”，只是“在”的方式，也不是山道的触感，那种等待本身，摊主是个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，某种程度上，还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，老爷子忽然说：“现在没人要这个了。既在稀释意义，

前几天在地铁上，已然不同。不是桂花的香气，早些年，比如那些不剪辑的一镜到底，它成了我们存在的一种延伸，又会以何种形式，竟被扁平化的动态影像悄然置换了。再也沉不下来。我们是在用眼睛生活，流转视频信号。这让我感到一种奇异的荒诞。属于过去的“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，”

我怔了一下。一，一种喧闹的、它抵抗的，且正悄然改变着我们感受世界的肺。或许是记忆的“视频化”。有种虔诚的仪式感。”她面无表情地看了五遍，在未来的某个旧货市场上，