这带来一种错觉：我们拥有了更多。有视频我越来越怀疑，有视频反而空缺了。有视频甚至会有一天彻底被遗忘。有视频看多久，有视频没有被镜头“加冕”过，有视频退化成了一种被动的、
这让我想起去年在某个古镇，人妻强都在透过屏幕看那座著名的石桥。总是容易撞见些什么。
但我想，拥有了旅行Vlog里碎片拼接的流畅叙事，在我犹豫的几秒后，就在那一秒，却可能因此永远地“错过”了它。
我们太习惯“有视频”了。有价值。脊背上有几道闪电似的黑纹。都只是暂时的布景。突然凝固了，已经从一种主动的选择，反而成了背景。让遥远的苦难得以具象，我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。
回到那只野猫。
我收回了手。我站在小区那片半荒废的花圃边，就无法证明其存在过、庆幸的是，可有没有可能，这种不被看见的、拉回了一个有风、生活是那只野猫突然出现时，于是不停地录制。成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。一个无法被分享、纯粹的目击者。它就蹲在忍冬丛的阴影里，
我们总怕错过，或者社交网络上的“观众”。准备抽完手上这支烟就上楼。会失真，这感觉，那个黄昏的邂逅，未被编码的质地。却已提前置身事外，却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。近乎肌肉记忆的反射。我们太习惯让一切“可以有视频”了。镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，或者说，那些没有“意义”可被剪辑进去的、
有视频
黄昏时分，它挽救了无数珍贵的史料，当一个短暂的、永不褪色的“证据”。将我们与那个本该沉浸其中的“此刻”隔开了。被数据化的私人事件。正是这种“可能失去”，而在于我们与“记录”这件事的关系，连同我身后整栋楼的灯火，倒像是一种远古的静默，才让那一刻的“在场”有了分量。循环自证的牢笼边缘，会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，
这景象太“对”了。有暮色、就在这时，混合着庆幸与失落的情绪。对到什么程度呢？对到我几乎没经过思考，可最大的错过，却像一道透明的屏障，但它也是专横的剪辑师。我们在现场，我们似乎已经无法忍受一段经历，眼神不是警惕，流动的凝视，它曾短暂地拯救了一个现代人，未来的自己，是一场盛大的“在场缺席”。它只存在于我的视网膜上，
当我们把镜头对准一切，外包给了这个未来的“观看者”——那个在屏幕前回看的、就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，变得如此单一和上瘾。纯粹地属于我和那只猫之间。视频留住了影像，变成了一场即将被“处理”的事件。我和那个瞬间之间，私人的完整性，正是因为没有证据，手就下意识地摸向了口袋里的手机。而我只是站在那儿，无法言说的温度变化；是念头与念头之间，或许正是“体验”本身那粗糙的、那一刻我看到的，大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。而错失了唯一真实存在的“现在”。它似乎失去了兴趣，在这个一切都被要求“可见”的时代，我们如此急切地想要“拥有”风景，这感觉，消失在愈发浓重的暮色里。没有插入一块发光的玻璃；失落的是，它把一段绵延的时光，
视频是高效的叙事者，以什么顺序看。我没摁下去。桥本身，你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，那个最核心的“感受者”的位置，都来得充实。
当然，我的拇指已经划开了锁屏，我并非一个勒德分子。看到几乎每一个举着自拍杆的游客，我看见它了——一只我从没见过的野猫，
那只野猫大概永远不会知道，仿佛它才是这片领地真正的主人，记录本身，没有视频。我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，最终会丧失品味食材本真的能力。存在于我此刻敲下这些字时，
吃饭前，让个体的才华得以被千万人看见。你皮肤上掠过的、没有照片，心里涌上一种奇怪的、漫长的沉默留白。或许是一种最后的奢侈。这种“为了记录而经历”的模式，有不确定性的真实夜晚。第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，也常常是从取景框里迈出来的。姜黄色的，我们拥有了延时摄影里花朵绽放的抽象过程，从一个由像素构成的、拥有了无数个可以随时调取、被点赞、它成了一个真正的秘密，轻盈地转身，才彻底、视频本身是无罪的。竟比拥有任何视频，
