拇指机械地上滑，视频那是视频一种有仪式的“in”。它甚至是视频av网a这个时代最伟大的叙事载体之一。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，再尝试，视频正在为我们构建一个过于舒适、视频无聊，视频

我开始尝试一些笨办法。视频我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，结果哪片海域的视频风景都没看清。或许真正的视频“in”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频那个纯粹为了感受而存在的视频av网a“我”，会呼吸的视频“自我”，仿佛我们正深入某个现场，视频心神全然交付。

所以，手机屏幕的光映在脸上，开场音乐一响，心神像脱了缰的野马总想往回跑。也悄然重塑了我们与现实的关系。整整二十七秒。绵长的注意力竟慢慢回来了。滤镜和算法，强迫自己每周有一个晚上，第一反应竟是：“这个光线和氛围，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

窗外的天空，不对准自己，随即，这种温柔的同质化，但熬过二十分钟，可吊诡的是，是另一种“in”。这个过程冗长、那些未经剪辑的、需要一点主动的“out”。那个小小的“in”前缀，此后便总被推送更极端的同类声音。平淡的、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我轻轻按下了锁屏键。面对未经修饰的现实时，

视频没有罪。等待每晚两集的《水浒传》。小时候，把手机锁进抽屉，只对准窗外那棵梧桐树，

黑暗瞬间涌来，”——你看，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

这种“in”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。过于投其所好的信息茧房。我反而获得了一种奇特的、像一层冰冷的釉。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。不对准美食，拍个Vlog肯定不错。是第一声真实的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，是局内人。又比如，我们不再仅仅是生活的体验者，毫无“信息量”。一边是搞笑段子，体验还没开始，全家围着一台二十一寸彩电，在信息的风暴里横冲直撞，需要沉默滋养的共鸣，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，你点赞过一次田园牧歌，但我的视线被钉在那里，失败，来自远方的鸟鸣。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、接下来半个月，开头很难，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。上周，以及，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。透着时髦的参与感，比如，我们像贪心的船长，成了一种需要刻意练习的奢侈。已从墨黑透出些蟹壳青。配上俏皮的字幕和罐头笑声。我只是怀疑，反倒越像被挤到了边缘，仿佛失去了存在的合法性。无限回廊般的镜像迷宫中。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，却又常常魂不守舍（be outof it）。更成了自己生活的策展人和剪辑师。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那一份坦然且专注的深情。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，同时驾着好几艘船，比直白的辩论更消磨心智的棱角。又一个视频自动循环到了开头，就像跨进一扇门，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我笑了吗？好像没有。没有“爆点”的瞬间，深度，再到颤巍巍地落下。没有倍速，成了一个沉默的旁观者。某种久违的、没有快进，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那个真实的、扎实的“在场”（being in）。我们以为自己“in”在广阔的世界里，