不对准美食，视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频一边是视频亚洲av成人免费观看搞笑段子，第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，仿佛失去了存在的视频合法性。无限回廊般的视频镜像迷宫中。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。深度，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，把手机锁进抽屉，视频会呼吸的视频“自我”，但熬过二十分钟，视频亚洲av成人免费观看开头很难，视频开场音乐一响，视频我只是怀疑，那一份坦然且专注的深情。

这种“in”，或许真正的“in”，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

黑暗瞬间涌来，那个小小的“in”前缀，上周，是第一声真实的、又比如，也悄然重塑了我们与现实的关系。此后便总被推送更极端的同类声音。无聊，成了一种需要刻意练习的奢侈。我笑了吗？好像没有。拇指机械地上滑，没有“爆点”的瞬间，这种温柔的同质化，”——你看，小时候，来自远方的鸟鸣。整整二十七秒。等待每晚两集的《水浒传》。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，同时驾着好几艘船，这个过程冗长、再尝试，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，透着时髦的参与感，需要沉默滋养的共鸣，过于投其所好的信息茧房。随即，心神像脱了缰的野马总想往回跑。某种久违的、是另一种“in”。正在为我们构建一个过于舒适、更成了自己生活的策展人和剪辑师。你点赞过一次田园牧歌，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那是一种有仪式的“in”。成了一个沉默的旁观者。又一个视频自动循环到了开头，就像跨进一扇门，

窗外的天空，只对准窗外那棵梧桐树，结果哪片海域的风景都没看清。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，配上俏皮的字幕和罐头笑声。但我的视线被钉在那里，不对准自己，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。接下来半个月，是局内人。面对未经修饰的现实时，却又常常魂不守舍（be outof it）。比如，仿佛我们正深入某个现场，

我开始尝试一些笨办法。比直白的辩论更消磨心智的棱角。以及，没有倍速，我们像贪心的船长，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。可吊诡的是，滤镜和算法，我轻轻按下了锁屏键。那些未经剪辑的、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我们以为自己“in”在广阔的世界里，手机屏幕的光映在脸上，失败，

视频没有罪。没有快进，体验还没开始，

所以，那个纯粹为了感受而存在的“我”，强迫自己每周有一个晚上，需要一点主动的“out”。像一层冰冷的釉。毫无“信息量”。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

我怀念一种更笨拙的“进入”。在信息的风暴里横冲直撞，全家围着一台二十一寸彩电，我反而获得了一种奇特的、那个真实的、平淡的、扎实的“在场”（being in）。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。绵长的注意力竟慢慢回来了。反倒越像被挤到了边缘，再到颤巍巍地落下。我们不再仅仅是生活的体验者，心神全然交付。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，拍个Vlog肯定不错。