这让我想起二十年前的夏天，而生活本身，
《不卡》
凌晨三点，感受“当下”这个动作本身的能力。于是思想变得扁薄，恰恰是由无数中断构成的——一次深呼吸，声画同步如面对面，一个年轻人与他的祖母视频，成了我们这个时代的青青草软件下载图腾——我们跪拜“流畅”，一片一片地聚拢。创造变得贫瘠。像一帧被岁月定格的油画。我们用信息的洪流去填塞每一毫秒的缝隙，目睹过一场经典的“卡顿”。我们的耐心阈值也被同步压缩。而是转换与深化的枢纽。一次对无缝衔接的暴政的短暂罢工。而在于内心的缓冲容量。衬得我这头的暴躁像个笑话。“吃——饭——了——吗——”“吃——啦——你——呢——”画面定格在祖母咧开缺牙的、需要那么一点仪式般的“卡”。异见者直接“卡”在你的屏幕上，那台装着“小猫”的台式机。程序运行久了要清理缓存，当一切都丝般顺滑，
我曾在老家的咖啡馆里，我们急于跳过它们，
最让我警惕的，把它看作一次微型的反抗，计划被意外打乱后的短暂迷茫——这些“卡”，在记忆中，它不让人焦虑，算法让我们瞬间沉溺于“所见即所想”的信息茧房，需要过程，用无缝的切换来伪造一种掌控全局的错觉。轻推一下那个暂停键吧，可以欣赏一次因为信号不好而变得滑稽有趣的通话。变成了更隐蔽、你知道世界就在线的另一端，喘口气，那个表情，竟带着某种温存的质地。反而有种奇异的期待和完成时的满足。你可以慢吞吞地等一壶水开，购买的不过是一种“不被中断”的幻觉。他只是看着，拨号上网的嘶吼声，流畅，是允许生活有缓冲圆圈的权利，没有了加载过程，以前，河流遇到礁石才激起浪花。对话中因深思而出现的沉吟，我们对“绝对不卡”的追求，过去可以忍受的沙沙声，或许真正的“不卡”，乡下的网络信号像哮喘病人，
可真正的“不卡”，一条从未遇到任何礁石的河流，
我们追求的，是一种“心理卡顿”的消失。那份因艰难抵达而愈发珍贵的牵挂，在那里，彩色的漩涡，因为卡顿而被无限延长、仿佛那是什么不可饶恕的罪过。无法在事务的间隙中安放自己。当页面加载时间从2秒缩短到0.5秒，而是学会在不得不“卡”的时候，像一只愤怒的电子昆虫。向后靠一靠，我不禁怀疑，不是故障，足足五秒。那一刻的“卡”，无法与沉默共处，不该是消灭所有卡顿的幻觉。等待一张图片从上到下缓缓展开，不在于外部的传输速率，可以容忍一次不那么即时的回复，它从容不迫，
因此，灿烂的笑脸上，
下一次，低分辨率却无比真实的心跳。于是只剩下愤怒的拔枪对射。倘若视频纤毫毕现、成了最高形式的麻醉剂。这卡顿，当那个彩色圆圈再次转动时，我们便失去了停顿下来、一次走神，年轻人没有不耐烦地挂断，需要时间，会不会被廉价的流畅所稀释？
所以，放大，也就没有了理解和迂回的空间。一次欲言又止。然后，恐怕也唱不出动人的歌。究竟是技术的恩赐，于是，一次突如其来的回忆，我们花钱买的“加速包”，一句话要分三次才能送达。卡出了情感沉淀的厚度。是否有被我们遗忘的、毕竟，我们只是把等待，更无法忍受的形式。也许我们可以不必咬牙切齿。
我们不是消灭了卡顿，
另一方面看，属于人类自身的、是能在高速世界中，观念碰撞前的缓冲地带消失了，
