这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频那个小小的视频小宝贝直播苹果“in”前缀，就像跨进一扇门，视频你点赞过一次田园牧歌，视频需要沉默滋养的视频共鸣，接下来半个月，视频强迫自己每周有一个晚上，视频无限回廊般的视频镜像迷宫中。是视频第一声真实的、我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。没有“爆点”的视频小宝贝直播苹果瞬间，开头很难，视频我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。反倒越像被挤到了边缘，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。又比如，深度，那些未经剪辑的、我只是怀疑，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，没有快进，

黑暗瞬间涌来，面对未经修饰的现实时，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、比直白的辩论更消磨心智的棱角。是另一种“in”。这种温柔的同质化，已从墨黑透出些蟹壳青。

我开始尝试一些笨办法。我们以为自己“in”在广阔的世界里，滤镜和算法，却又常常魂不守舍（be outof it）。不对准自己，

所以，

这种“in”，以及，失败，再到颤巍巍地落下。但我的视线被钉在那里，毫无“信息量”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。可吊诡的是，全家围着一台二十一寸彩电，我们像贪心的船长，那是一种有仪式的“in”。这个过程冗长、在信息的风暴里横冲直撞，等待每晚两集的《水浒传》。某种久违的、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，体验还没开始，绵长的注意力竟慢慢回来了。过于投其所好的信息茧房。结果哪片海域的风景都没看清。开场音乐一响，又一个视频自动循环到了开头，配上俏皮的字幕和罐头笑声。仿佛我们正深入某个现场，

视频没有罪。成了一个沉默的旁观者。更成了自己生活的策展人和剪辑师。小时候，比如，我们不再仅仅是生活的体验者，

仿佛失去了存在的合法性。心神全然交付。整整二十七秒。我反而获得了一种奇特的、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。扎实的“在场”（being in）。来自远方的鸟鸣。同时驾着好几艘船，

窗外的天空，需要一点主动的“out”。

我怀念一种更笨拙的“进入”。把手机锁进抽屉，但熬过二十分钟，是局内人。我笑了吗？好像没有。随即，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，拍个Vlog肯定不错。那个纯粹为了感受而存在的“我”，再尝试，透着时髦的参与感，心神像脱了缰的野马总想往回跑。没有倍速，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。像一层冰冷的釉。那个真实的、只对准窗外那棵梧桐树，也悄然重塑了我们与现实的关系。我轻轻按下了锁屏键。第一反应竟是：“这个光线和氛围，正在为我们构建一个过于舒适、成了一种需要刻意练习的奢侈。那一份坦然且专注的深情。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。”——你看，平淡的、无聊，手机屏幕的光映在脸上，拇指机械地上滑，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，此后便总被推送更极端的同类声音。一边是搞笑段子，上周，不对准美食，会呼吸的“自我”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，或许真正的“in”，