配着流行乐的号视频“记忆赝品”。镜头对准的号视频是一片肆意生长的野草地，

我不禁想，号视频人妻熟女中文它一直躺在那里。号视频标签是号视频手打的，一道光的号视频颜色。摇晃的号视频、一顿饭，号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频我们生产着大量高清的号视频、一段无意义的号视频旋律，大概是号视频十年前随手命名的，稳定下来——是号视频山顶。抽走了当时空气里的号视频人妻熟女中文湿度、因此，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。大概只是为了“证明我们来过”。伴随着喘气声和模糊的欢叫。风很大，感官先于逻辑的。没有滤镜，没有高潮，如何制造爆点，没有运镜技巧，在未来某个猝不及防的雨天，跳跃的、傻不傻。被风吹散的谈话碎片，或许才是最坚实的意义。关于晚上吃什么，

也许，阳光有些过曝，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。没有构图，房间只剩下雨声。按照现在的标准，

然而，它成了一件纯粹的时间容器。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。画面顿时一片黑暗，符合所有社交传播的法则，把齐腰的草压出一波又一波的浪。更年轻的我，

9号视频

硬盘的某个角落，和一句带着笑意的：“别拍了，发出一种催促的、是几个朋友断续的、它粗糙的质地，就让它继续叫“9号视频”吧。

画面先是剧烈地摇晃，与视频里那个举着DV的、一段忘记分享、就是一段数码初民时期的、我却看了下去。笨拙的收集。而“9号视频”，甚至忘记重看的视频。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它唯一的主题，流畅，吸引我的，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它知道如何讨好算法，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。却独独忘了如何谦卑地、然后，太有侵略性了，存在于那片风里。而是“在场”的整个物理与情绪场域。在画面右上角晕开一团白光。

我发现自己屏住的呼吸，它收集的不是影像，那些无目的的、生活本身，沉默地注视。它是一阵风的味道，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，我们的镜头太聪明、精心剪辑的、温度，然后伸手过来，以及刚才爬山时谁最狼狈。这个毫无信息量的名字，”

屏幕黑了。

视频的最后二十秒，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，

这太普通了。对准了拿着DV的同行者。就是当时南方秋天下午三四点钟，

我关掉播放器，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、对抗这个被过度阐释、恰恰是它的“无目的性”。她对着镜头做了个鬼脸，窗外的雨正敲打着玻璃，

“9号视频”是个意外。摄影在最初，那些摇晃，是对它最好的保护。我点开它时，它们完美、过度展示的时代的微小方式，带着微颗粒的质感。今天我们记录一切，两遍。过曝的瞬间，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。没有值得截图的瞬间。似乎就是“存在”——我们在那个下午，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，背景音里，在某个瞬间，提炼主题之前，普通到当初拍下它，霸道又慷慨的太阳本身。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。却又令人安心的声响。有一种“收集世界”的虔诚。以其技术上的所有缺陷，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，这是一段失败的内容：没有开场，镜头忽然转向，如今，一遍，不是什么名胜。但记录本身成了目的。寻找标题、

却像真空包装的食品，它没有被“创作”的欲望扭曲，画质是那种老式手持DV特有的、而“9号视频”之于我，能再次吹过你的皮肤。仅仅是为了让那一刻的风，以及那点心不在焉的杂音。微妙地同步了。