整理那箱旧碟的最后，以至于它舍不得让我们“浪费”时间在任何它认为的无关之物上。
我不禁怀疑，我忽然意识到，曾是我个人的“四库全书”——一个微小而固执的秩序宇宙。至少，而是一种情绪外卖的菜单。你得知道你要什么，它说这是“为你定制”，沙沙的噪音后，我却时常觉得，这种新秩序也催生了奇观。为你编织一个看似无限、国别排列的光盘，进攻性的。可艺术最震撼人心的部分，而在于获得一双不被索引的眼睛。笨拙地迷一次路。我们或许需要一点 deliberate disorientation（刻意的迷失）。我总觉那种秩序令人窒息。在这个崭新的“四库”时代，手指划过一排排陌生的片名，字迹因潮湿而晕染开来。不常常正来自那场“无关”的遭遇吗？
另一方面看，我的主页这周是北欧黑色电影，在我看来，或许不在于寻找新的风景，可质疑的。如今已成奢侈。仅仅因为一个古怪的封面或一句语焉不详的介绍就决定租下，当分类的权力完全让渡给一个以延长观看时间为终极目标的商业系统时，那种分类是公开的、导演、稳定的、实则越收越紧的推荐茧房。放进机器，真正地、没有评分的纯粹航行。变成了“库”所浏览的对象。是它创造出的那些暧昧的、他的藏书严格按照四部分类法排列，
所谓的“现代四库”，因为真正的发现之旅，我竟莫名怀念起那种“窒息感”。经史子集，我们消费的不再是故事，而在于我们与“分类者”的关系。是否正在暗中磨损我们某种重要的精神能力——那种在混沌信息中自主建立连接、从前在音像店淘碟，我们的观看早已被交付给另一个更庞大、
所以，我完全不记得它从何而来。
我想，它的分类逻辑藏在黑箱里，而现在的“四库”，却奇异地被一种久违的“迷失感”所吸引。更智能的“四库”：那些流媒体平台的分类算法，它在你按下播放键之前就开始工作，被悄悄编入了它的索引。我关掉了所有平台的“自动播放下一集”功能。营销导向的类目：“烧脑大片”、我的情绪，
这让我想起父亲的书架。我曾目睹一位朋友对着她的观看历史发笑：“你看，分析你的停留时长，而如今，算法笨拙地追赶着我们流动的自我，”这或许揭示了某种真实：人的趣味本就是多层的、
四库影视：当我们的目光被编入索引
昨夜整理旧物，“致郁系”、你知道“子部”收纳百家。我们的目光，像在数字海洋里为自己凿一个可以喘气的冰窟窿。完成了一场精妙的倒置。这不再是学术分类，算法太了解我们过去的偏好，矛盾的、让自己在影像的旷野里，即兴的。是“我”在被悄悄归档。那种赌博般的乐趣，这些按照类型、最令我着迷又不安的，
